
CH A N N I TA K I J K T O M Z I C H H E E N. Het terrein van voormalig kamp Westerbork ziet er
bedrieglijk vriendelijk uit. De naaldbomen die het omringen, het gras waarin de druppels
glanzen van de laatste regenbui… Maar er zijn in het landschap nog herinneringen aan
vroeger te zien: de verhogingen waar de barakken hebben gestaan, de slagboom en de
woning van de kampcommandant.
Channita denkt terug aan die ene dag in de zomer van 1942 toen alles anders werd.
Even wordt het zwart voor haar ogen, maar dan haalt ze diep adem. Ze mag die gedachte
niet wegdrukken. Wat er hier gebeurd is, mag niet vergeten worden.

Het gebeurde net na twaalven, op 14 juli 1942. Ze kan het zich nog precies herinneren.
‘s Ochtends was Chanita naar school geweest, heel gewoon, net zoals altijd. Maar wat
de meester zei, toen de les was afgelopen… Dat was helemaal niet gewoon.
Als haar moeder dat hoorde! Die werkte bij de registratie en zou er vast wat aan doen.
Chanita met haar ouders en twee broertjes woonde in vluchtelingenkamp Westerbork.
Ze waren al vier jaar op de vlucht. Sinds een half jaar was er rust en regelmaat in hun
leven en dat was fijn. Maar de Duitsers hadden sinds twee weken de leiding van kamp
Westerbork overgenomen. Was het nog wel een vluchtelingenkamp? De meester had
daarnet gezegd, dat er nieuwe regels waren en dat Chanita nu te oud was om naar
school te gaan. Voorlopig moest ze maar aan het werk. Hoezo voorlopig?
Boos stapte ze voort, haar vuisten gebald. Ze keek goed waar ze haar voeten zette, want
ze wilde niet dat haar sokken meteen weer vol met zand raakten. Daarom zag ze het pas,
toen ze vlakbij het kantoor van haar moeder was. Door de slagboom liep een enorme rij
het kamp in, mannen, vrouwen en kinderen met tassen en rugzakken, dekenrollen onder
de arm.
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Vergeten was haar boosheid. Waar kwamen ze vandaan? Tot nu toe kwamen er mondjes-
maat Duitse joden binnen, die al een poosje in Nederland woonden en net als Chanita en
haar familie van huis waren gehaald. Maar deze enorme groep mensen… daar was toch
helemaal geen plaats voor in het kamp? Het woord ‘voorlopig’ echoot in haar hoofd en
het knijpt haar keel dicht. Wat wist de meester meer dan zij?
‘He, zus! Iedereen moet op appel komen! Wij ook!’ Haar broertje Stephan stond naast
haar en trok aan de mouw van haar blauwe jurk. Woordeloos keken ze elkaar aan.
In Stephans ogen zag ze haar eigen paniek weerspiegeld. Ze ademde diep en probeerde
te glimlachen. Zij was immers de oudste…
Terwijl hun moeder op kantoor de nieuwkomers registreerde, stonden Chanita en Stephan
hand in hand op de appelplaats. Voor hen stond papa met hun andere broertje, ineens
in de schaduw door een voorbijtrekkende schapenwolk.
‘Morgen vertrekt er een transport naar een werkkamp in het oosten!’ Chanita kon niet
zien wie het zei, het moest een van de Duitsers zijn die het kamp overgenomen.
‘Wie aangewezen wordt, maakt zich klaar voor vertrek morgen.’
Voorlopig. Chanita hoorde de stem van haar meester zo duidelijk, alsof hij naast haar stond.
Haar knieën begonnen ongecontroleerd te bibberen, net zoals vroeger als ze uit het
zwembad kwam. Heel lang geleden toen alles nog goed was.
Een Duitser liep langs de rijen. ‘Jij, en jij, en jij…’
Voor Chanita bleef hij stil staan en hij keek haar onderzoekend aan. Toen liep hij door.

Chanita voelt haar knieën weer trillen alsof het gisteren was. De volgende morgen was
een trein naar Auschwitz vertrokken met veel van haar vrienden erin. Zo was er weer
ruimte voor de nieuwkomers gemaakt die dag. Langzaam loopt ze in de richting van
de appelplaats.
Daar staat nu het monument dat herinnert aan allen die vanuit kamp Westerbork zijn
weggevoerd, dus ook aan Chanita’s ouders en broertjes. Zij is de enige van het gezin
dat nog kan navertellen wat er met hen gebeurd is.
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