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Meijer Nieweg, Benjamin Broekema, Hans Elsbach
Maar de oorlog is nooit voorbij

Mijn vriendin Melinda heeft foto’s van hem. Een man met een mager, 
doorgroefd, expressief gezicht. Op bezoek in Amsterdam. Sigaret tussen 

de vingers, een glas in de andere hand, tijdens een etentje in haar 
ouderlijk huis. De foto’s, uit de jaren zeventig, zitten prominent in het 

familiealbum, hoewel hij geen familie is. Toch voelt het zo. Hans. 
Hans Elsbach en Melinda’s vader leren elkaar na de oorlog kennen. 

Samengebracht door een gedeelde passie. Het goochelen. 
En er is meer dat ze bindt.  De kampen: Hans Elsbach in Europa. 

Ted Biet in Azië, de Birmaspoorlijn. 

En…

Na de bevrijding vinden beiden bijna niemand van hun 
Joodse families terug.   

Hans, geboren in 1921, in Dortmund. Vader en moeder hebben een 
textielzaak. Hij is enig kind. Krijgt op een verjaardag een goocheldoos. Bij 
andere kinderen verdwijnt die al snel achterin de speelgoedkast. Bij Hans 

niet. Hij wordt gegrepen door de magie. Hij is een tiener als de 
vervolgingen in Duitsland beginnen. Tijdens de pogroms in november 

1938  wordt hij, zeventien jaar oud, met zijn vader gepakt en in 
Sachsenhausen vastgezet. Als hij vrijkomt nemen zijn ouders een 

loodzware beslissing. Ze laten hem gaan. Hij vlucht naar Nederland. 
Naar Enschede. Probeert weer een gewoon leven te leiden. Jongeman te 

zijn, met toekomstplannen. 

Hij kan zich ook weer wijden aan wat hem in zijn jonge kinderjaren al 
fascineerde. Maakt kennis met een Joodse artiest die als Larette een 
grote naam is in de goochelwereld en in Amsterdam-Zuid een eigen 
theatertje en winkel heeft. En een handboek schrijft. Dit is het. “De 

goochelkunst”. Met tips als: “Vertel nooit tevoren wat er gaat gebeuren..”
Waarschijnlijk heeft Hans Elsbach het in z’n koffer, als hij zich eind 1939, 

in Westerbork moet melden. Als Joodse vluchteling.   Hier treft hij veel 
leeftijdsgenoten uit Duitsland. Zoals de jonge onderwijzer Salo 

Carlebach. Hier maakt hij de meidagen mee, van 1940.



In juli 1942 krijgen de  eerste in Nederland wonende Joden een oproep 
voor Arbeidsinzet in Duitsland. Zij moeten daarvoor eerst naar 

Westerbork.Meijer Nieweg, is daar bij, een jonge vader uit Appingedam. 
Een slagerszoon. Die -veelbelovend- de eerste schreden heeft gezet in 
de makelaardij en de verzekeringen. Hij heeft lang overlegd met Mies, 
zijn vrouw. Als hij niet gaat wat zijn dan de consequenties voor de rest 

van de familie? 

Een dag na het vertrek van haar man laat Mies een foto maken, van haar, 
samen met hun grote trots, hun dochtertje Sara. Achterop zet Mies…
’Voor onze lieve papa’. De foto bewaart ze, voor als Meijer terugkomt. 

En Benjamin is bij die eerste groep. Mijn Joodse naamgenoot, Benjamin 
Broekema uit Warffum. Ook een jonge vader. Hij droomt van een carrière 
als schrijver. In Westerbork treft hij een kennis. Een plaatsgenoot, die bij 

de marechaussee is gegaan… Ze musiceerden samen, in Euphonia, de 
plaatselijke fanfare.   

Benjamin schrijft vanuit Westerbork nog een brief naar vrienden. Over 
zijn barak: ”Ik woon drie hoog in de hanenbalken”. 

En, schrijft hij:

“Er zijn hier veel optimisten en dat maakt het leven licht, voor zover dat 
in onze omstandigheden mogelijk is.” (-)

“En als men door het geroezemoes vergeet dat men een lieve vrouw en 
een paar schatten van kindertjes thuis heeft, en een oude moeder van 
78 jaar, enfin, dan is alles nog zeer meegevallen.”Op 14 juli 1942 vinden 

velen hun naam op de lijsten. Onder wie:
Meijer Nieweg. Benjamin Broekema. Hans Elsbach.

Hans Elsbach zal de enige zijn van die drie jonge mannen die overleeft. 
In 1947 doet hij zijn verhaal voor het toenmalige Rijksinstituut voor 

Oorlogsdocumentatie. In een rauw staccato vertelt hij wat hij in 
Auschwitz, op zaterdagmiddag 18 juli vanuit zijn barak ziet. 

“Daar de barakken nog niet klaar waren, konden we meer zien dan 
eigenlijk de bedoeling was, en zo zagen wij dat in de verte in twee 

barakken vrouwen zaten en hoorde ik van een capo, dat deze vrouwen 
naar de gaskamer moesten.”



In de buurt van Dachau komt in 1945 voor Hans Elsbach een einde aan 
zijn gevangenschap. “Ik ben op 2 mei bevrijd door de Amerikanen en 

kreeg ’s middags om kwart over drie mijn eerste sigaret.” Maar de oorlog 
is nooit voorbij. Elsbach trouwt met een vrouw die ook in Auschwitz en 
daarna in Dachau heeft gezeten. Ze emigreren naar Rhodesië waar ze 

een juwelierszaak hebben. Kinderen, krijgen ze niet. Een bittere erfenis 
uit de kampen.

Hans Elsbach trad nog wel eens op.
En altijd droeg hij dan een overhemd met lange mouwen.

Als Hans, met zijn vrouw, in Amsterdam op bezoek was, ging het nooit 
over de oorlog, herinnert Melinda Biet zich. Misschien spraken de twee 
vrienden er pas over, zegt ze, als iedereen naar bed was. En de mannen 

alleen achterbleven. Met hun sigaret. Aan de afgeruimde tafel.
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