
Nawoord

Een hecht stel

Op het moment dat ik dit schrijf is het alweer zeven jaar geleden dat mijn 
ouders, kort na elkaar op de respectabele leeftijd van achtentachtig en 
negenentachtig jaar, zijn overleden. Het is ontroerend wanneer je erbij 

stilstaat dat zij alles samen deden vanaf het moment dat in 1942 in 
Westerbork de vonk oversloeg, beiden net negentien jaar oud. De enige 

periode dat zij bruut van elkaar gescheiden werden was toen mijn 
vader op transport naar Auschwitz werd gesteld. Niet veel later werd 

mijn moeder met haar ouders en broertje naar Zwitserland 
overgebracht; geruild tegen verbandmiddelen. Zo typerend, na bijna 
zeventig jaar samen overleed eerst mijn vader, 5 januari 2012 en mijn 

moeder, volgde 20 april van datzelfde jaar. Het was een hecht ‘vechtstel’. 
Niet dat zij elkaar letterlijk te lijf gin-gen, maar er werd zeer veel 

gediscussieerd. Ik ben ervan overtuigd dat dat hen beiden tot op hoge 
leeftijd alert hield. Met name mijn moeder lette erop dat mijn vaders 

Nederlands perfect was. Nog voor hij officieel, na de oorlog, het 
Nederlands staatsburgerschap (wat overigens jaren op zich liet 

wachten) kreeg toegekend onderwees en verbeterde zij zijn spreek- en 
schrijftaal opdat hij in die naoorlogse jaren niet als Duitser zou worden 

aangezien. Toen bij mijn vader de eerste tekenen van alzheimer zich 
manifesteerden, bleef zij met hernieuwde energie hem verbeteren. 

Vaak frustrerend om bij te wonen. Achteraf ben ik blij dat zij hem zo ‘bij 
de les’ hield. Zij was het ook die hem stimuleerde, na zijn arbeidzaam 

leven, zijn geschiedenis op te schrijven. Zij was het ook die elke zin van 
zijn manuscript met hem doorsprak en hem wees op eventuele 

germanismen en andere stijl- of taalfouten.



Onze reizen naar Oostenrijk

Anders dan je zou verwachten, koesterde mijn vader geen wrok tegen 
‘Duitstaligen’ in het algemeen. Hij was totaal niet haatdragend. Hij was 

een blijmoedig man die er bewust van genoot dat hij (nog) leefde. Hij 
genoot er aantoonbaar van dat hij vrij door Duitsland reisde en Hitler 

en al die andere ‘rotzakken’ allang op de mestvaalt van de geschiedenis 
waren beland, terwijl hij door de landen kon reizen en verblijven die hem 
in een vroegere periode ‘uitgekotst’ hadden. Waarschijnlijk was dat zijn 

manier van al die ellende verwerken. Haast niet voor te stellen dat hij bij 
leeftijdgenoten, oudere Duitsers of inwoners van Oostenrijk niet een 

gezonde afkeer voelde met het idee: wat deed jij in de oorlog? Ik 
herinner mij als puber bij al die blijmoedigheid een soort vervreemding 

te voelen. Toen ik ooit in het weekblad Vrij Nederland een artikel over het 
tweede-generatiesyndroom las waar ik veel van mijzelf in tegenkwam 

en ik mijn ouders daarmee confronteerde was de reactie: ‘Kind hoe kan jij 
nu ergens last van hebben als wij nergens last van hebben.’ Al vroeg 

vierden wij onze vakanties aan een lief klein meer in Karinthië, 
Oostenrijk. Mijn vader kende de plek nog vanuit zijn Oostenrijkse 
padvinderstijd. De eerste reizen daarnaartoe maakten wij met de 

Berglandexpres, later met de auto. Mijn vader genoot van die treinreizen. 
Een enkele keer waren mijn moeders ouders en mijn vaders moeder daar 

ook bij. Ik herinner mij nog goed alle heerlijkheden die een 
behoorlijke plaats in de bagage innamen. Mijn Weense grootmoeder was 

altijd bang dat wij onderweg honger zouden krijgen. Zij was een 
fantastische kok. ‘Backhändel’, ‘Gugelhupf’ en meer van dat lekkers. Wij 
hebben minstens zes keer vakantie gevierd in dat kleine paradijs. Wat 
achteraf wel opmerkelijk is is dat wij, in mijn herinnering, slechts één 

keer een uitstapje naar Wenen, de geboortestad van mijn vader, hebben 
gemaakt. Er werden iedere dag wel bergwandelingen gemaakt, kerken 

en ruïnes bezocht en plaatsen in de omgeving bekeken. Als het mogelijk 
was gingen wij naar een muziekvoorstelling. Waarom Wenen dan maar 

één keer? Ik weet het niet. Was het te ver? Was het toch wat moeilijk 
voor hem? Ik was te jong om daar concrete herinneringen aan te 

hebben behalve de jeugdherberg in een bunker waar wij toen logeerden. 
Ongetwijfeld heeft hij ons toen al de belangrijke plekken uit zijn jeugd 

laten zien.



Toen wij eenmaal de trotse bezitters waren van een auto ging de reis 
naar Oostenrijk met de auto. De lange rit in de auto werd gebruikt om 

over ‘zijn reis met oom Frits’ te vertellen. Mijn ouders vonden het goed 
voor ons kinderen op deze manier te horen wat er in de oorlog was 

gebeurd. Overigens is Frits, anders dan Fred, maar zelden (alleen als het 
echt niet anders kon) naar Duitsland of Oostenrijk terug geweest. Zijn 
kinderen heeft hij ook nooit wat over de oorlogsperiode verteld. Mijn 

neven en nichtje waren dan ook heel blij met het boek 
Treinen op dood spoor.

 
Ik deelde de achterbank van de auto met mijn vier jaar oudere broer Rolf. 
Ik herinner mij inhoudelijk niets van de verhalen van mijn vader. Rolf kan 

zich de inhoud ook niet echt herinneren. Was het te veel voor de ‘tere 
kinderziel’? Ik weet het niet. Wel is het achteraf zo dat de soms 

gruwelijke inhoud niet echt klopte met de gezellige verteltoon van mijn 
vader. Want vertellen kon hij! Net zo gedetailleerd als hij schrijft. Pas 

veel later, na het lezen van zijn boek realiseerde ik mij de zwaarte van de 
‘verhalen’ tijdens de autoreizen naar ons vakantieadres. 

Zeer levendig herinner ik mij wél dat er, tijdens de autoreis naar het 
vakantieadres, regelmatig werd gepauzeerd voor een plons in het 

aanwezige natuurwater en dat er een hoognodige versnapering werd 
genuttigd zoals een hardgekookt ei, een worstje of een boterham met 

kaas uit een zigzagverpakking. Ik realiseer mij dat ik, in tegenstelling tot 
mijn vaders verhaal, het eten en die zwempartijen nog exact op mijn 

netvlies heb. Evenals de geur van de verse Semmel met 
boerenboter en huisgemaakte jam op het vakantieadres. 

Wonderlijk hoe de herinnering werkt.
 

Eten was heel belangrijk in ons gezin. Wanneer ik een rangorde van de 
belangrijkheid der dingen in ons gezin in de jaren zestig zou maken zou 

eten op één staan, familiebanden op twee, muziek op drie, het uitzoeken 
van discussiepunten op vier en voetbal op vijf. Het Joods zijn en voelen 

was met al die punten verweven.



Ons ‘Joodse’ huishouden

Ons huishouden was klassiek. Vader verdiende de kost en moeder zorgde 
voor het huishouden. Mijn moeder wilde wel graag een 

betrekking, maar mijn vader vond dat geen goed idee. Ons als kinderen is 
nooit echt duidelijk geworden waarom niet. Was het omdat mijn moeder 

wat ziekelijk was en hij bang was dat zij het in de harde maatschappij 
niet zou redden? Of was het omdat hij vond dat hij voor zijn gezin diende 
te zorgen. Hij was mijn moeder en haar ouders zo dankbaar dat zij hem 
na de oorlog opgenomen hadden in de familie. Of een combinatie van 

dat alles. Jammer, ik kan het hun niet meer vragen. In ieder geval werkte 
hij zich een slag in de rondte om zijn gezin en samen met broer Frits hun 

Mutti in het levensonderhoud te voorzien. Verder was hij nooit te beroerd 
om in zijn lunchpauze nog even naar de Amsterdamse Albert Cuypmarkt 
te gaan om een mooie lamsbout mee te nemen voor de vrijdagavonddis. 

Iedere avond werd er goed gegeten, soep, hoofd- en nagerecht. 
De vrijdagavond was bijzonder. Bij zonsondergang stak mijn moeder de 
sjabbatkaarsen aan. De tafel werd mooi gedekt, anders dan de andere 
dagen met tafelkleed en ‘het mooie servies’. Behalve soep was er altijd 

wel een groot stuk vlees, het liefst met bot (het gezin hield van kluiven), 
groenten, salade, zuur (het liefst pekelzuur of anders zelf ingelegd) en 
dessert (vaak zelfgemaakte Strudel, appel, Topfen of kool). De oma’s 
waren er en tante Mieze (schoonmoeder van Jettie, het in Australië 

woonachtige zusje van mijn moeder). Na de dis nootjes, koekjes en koffie 
of thee. Mijn vader haalde en bracht de gasten. Ook nog toen wij in 1960 

van Amsterdam naar Badhoevedorp verhuisden bleef hij dat trouw doen. 
Zaterdags ging hij dan weer blijmoedig naar zijn werk. Achteraf wel 

opmerkelijk omdat hij op een Joods kantoor werkte. Mijn moeder kwam 
uit een orthodox-joods gezin. Bij mijn vader thuis werd ‘er niets aan 

gedaan’. Mijn broer en ik kregen eenmaal per week Joodse les. Nadat Rolf 
in de Jacob Obrecht Sjoel bar mitswa werd, werd er een receptie gegeven 

in het Amsterdamse Americain Hotel. Met de hoge feestdagen werden 
wij thuisgehouden van school. Een enkele keer gingen wij met Grote 

Verzoendag naar de synagoge.



Wij deden niet mee aan de catechisatie op school. Met Chanoeka werd 
heel serieus door mijn broer acht dagen lang de kaarsjes aangestoken. 
De gebeden werden samen gezongen. Mijn moeder had voor mijn vader 
de gebeden fonetisch getypt, zodat hij keurig, met een keppeltje op, kon 

meezingen. Met Poerim bakte mijn moeder ‘hamansoren’. Met Pesach 
gingen wij meestal de Seider vieren bij oom Frits en tante Pauli. Er waren 
matses in huis, niet uitsluitend omdat ze ons herinnerde aan de uittocht 

uit Egypte, maar gewoon omdat het Pesach was en het lekker was om 
mee te brokkelen in koffie of thee. Dat was zo’n beetje ons Joodse 

huishouden. Ik kan mij herinneren dat ik er moeite mee had dat wij de 
hoge feestda-gen thuisgehouden werden van school zonder, zoals 

betaamt, naar de sjoel te gaan. De reactie op mijn bezwaren van mijn 
ouders was dat in de oorlog het verboden was de Joodse feestdagen te 

vieren. Nu maakten zij gebruik van hun recht. Sinterklaas werd uitbundig 
gevierd, maar een ‘heidense’ kerstboom kwam niet in huis. 

4 mei stonden wij twee minuten stil, meestal op de Apollolaan in 
Amsterdam. Gevlagd werd er uitbundig: Koninginnedag, 4 mei (jaarlijkse 

discussie moet de halfstok-vlag vastgebonden of niet) en 5 mei. 
Mijn ouders’ verjaardagen werden niet of nauwelijks gevierd. Mijn 

moeder had een hekel aan haar verjaardag, niet om het ouder worden 
maar omdat: ‘er is toch niemand meer door die rotoorlog’. Niet echt 

prettig om als kind te horen, maar triest achteraf dat het gemis van al 
die vermoorde familie zo manifest voor haar aanwezig bleef. Hun beider 
verjaardag werd gevierd in de vorm van de tweejaarlijkse bridgedrive. In 

Badhoevedorp maakten zij deel uit van een vriendengroep verenigd in 
de Sociëteit De Vier Schakels liefkozend ‘de Soos’ genoemd. Deze groep 

mensen is heel belangrijk voor hen geweest; mogelijk een substituut 
voor al die neven en nichten die er niet meer waren. Op hoogtijdagen 

waren zij altijd samen. Toen mijn ouders een tweedaags uitstapje 
organiseerden ter gele-genheid van hun vijfenzestigste verjaardag ging 
de hele Soos mee op een excursie naar Westerbork. Ik herinner mij nog 

goed dat dit uitstapje voor de Soos-vrienden redelijk beladen was. 



Aan de ene kant toonden mijn ouders hun de plek waar zij op elkaar 
verliefd waren geworden, aan de andere kant bezochten zij een plek met 

een beroerde geschiedenis.
 

De meeste Soos-leden bridgeden, aangevuld met de familie was dat een 
huiskamer vol. Ik hield mij voornamelijk met de inwendige mens 

bezig. Ik herinner mij scherp het ‘nakaarten’ onder de felle tl-balken 
nadat het feestlicht gedoofd was in een kamer waar vaak na 

middernacht de buitendeur openstond om de sigarettenrook van alle 
aanwezige rokers (er stond in die jaren nog op elke speeltafel een vaasje 
met sigaretten en een asbak) kwijt te raken. Wat betreft dat ‘nakaarten’; 
er werd in ons gezin sowieso veel gediscussieerd. Er ging geen maaltijd 

voorbij zonder dat een gezinslid opstond om een naslagwerk te 
raadplegen om zijn of haar gelijk te bewijzen. Een hectisch gebeuren! 

Maar wel leerzaam. Muziek was heel belangrijk en ook daar kon je over 
discussiëren. Mijn ouders waren beiden dol op muziek. Mijn moeder was 
een lopende muziekencyclopedie. Als er niet gediscussieerd werd in ons 

huishouden, was er altijd wel iemand een melodie aan het zingen of 
fluiten, al dan niet gecorrigeerd door mijn moeder. Moest wellicht de 

stilte opgevuld worden? Vanaf Westerbork hadden mijn ouders al een 
herkenningsfluitje. Het was een fragment uit de Roverssymfonie; 
een muziekfilm uit 1940 gecomponeerd in 1940 in Londen door de 

Weens-Joodse vluchteling, Friedrich Fehér. Mogelijk hebben zij die film in 
Westerbork samen kunnen zien. De Matthäus Passion werd vaak met het 

hele gezin bezocht. Wij hadden braaf de partituur op schoot. Ik geloof 
dat muziek het leven een stukje aangenamer voor hen maakte. Ook al in 
Westerbork. Daar hebben zij samen kunnen genieten van professionele 

muzikanten die net als zij daar geïnterneerd waren. Zoals bekend, 
voordat de treinen vertrokken op dinsdag, was er altijd cabaret en 

muziek. Ondanks de bizarre omstandigheid genoten zij daarvan. Mijn 
vader hield erg van de liedjes van Johnny & Jones, de Comedian 

Harmonists en later The Ramblers. Mijn moeder hield meer van wat 
zwaarder klassiek. En samen hielden zij van opera; vooral Die 

Zauberflöte was vaak te horen in ons huis.



Wij kinderen waren geen lid van een Joodse organisatie zoals Haboniem. 
Mijn ouders vonden dat niet wenselijk omdat er dan wel weer een lijst 

zou zijn waar onze naam op stond. En je wist nooit wanneer dat tegen je 
gebruikt zou worden. Wel voetbalde Rolf bij Maccabi, de Joodse 
voetbalvereniging. En liep ik (één keer per jaar) hard bij dezelfde 
vereniging, zonder overigens lid te zijn. Tja, dat voetbal had een 

belangrijke rol bij ons thuis. Toen Rolf en ik nog heel jong waren had mijn 
vader een spel bedacht. Op de gladde vloer werd een voetbalveld 
uitgezet en met de knopen uit mijn moeders knopendoos werd ‘

gevoetbald’; een grote knoop liet een kleinere knoop over de vloer 
schuiven. Enig was dat!

Met het weinige wat er was werd veel gedaan. Mijn ouders waren beiden 
heel creatief en vindingrijk. Mijn vader heeft ooit een poppenhuis voor 

mij gemaakt met als voorbeeld onze woning. Alles was van hergebruikt 
materiaal, zo knap! Mijn moeder maakte ons gezin inclusief hond na; de 
bewoners van het poppenhuis. Mijn moeder was op meerdere vlakken 

creatief. Zij tekende en schilderde niet onverdienstelijk. Al in Westerbork 
schreef zij liedjes en sketches voor het cabaret. Toen er wat bijverdiend 
moest worden heeft zij zelfontworpen wandkleden met voorstellingen 
van dun schuimrubber gemaakt. De Bijenkorf was een van de afnemers. 

Helaas toen bleek dat de schuimrubberen afsnijdsels waar zij de 
voorstellingen van maakte, niet kleurecht waren, stopte de afname en 
dus ook de productie. Zij hadden graag gezien dat wij Joodse partners 
zouden huwen. Hoewel mijn dochters een Joodse vader hebben, is die 
wens, uiteindelijk, niet in vervulling gegaan. Maar even blijmoedig en 

hartelijk zijn onze, latere, niet-Joodse partners in het gezin opgenomen. 
Zij waren dol op de kleinkinderen en later de achterkleinkinderen. Maar 

het waren geen ‘oppas-grootouders’, daarvoor waren ze te veel met 
elkaar en het verleden bezig.



De reizen die wij maakten

Voor de tweede keer in mijn leven vertelde mijn vader uitgebreid zijn 
verhaal. Het was 1993. En dit keer reisden wij met de auto door de 

landen waar de oorlog hem heen had gevoerd. Mijn partner Adriaen en 
ik deelden de achterbank met mijn ouders’ nerveuse teckel Leah. Mijn 
ouders waren gek op dieren, tot aan hun dood maakte er altijd wel een 
hond of poes deel uit van de huishouding. Het was een heel bijzondere 

reis. Mijn vaders doel was om zoveel mogelijk de plekken te bezoeken die 
hij in zijn boek beschrijft, te verifiëren of zijn herinnering klopte met de 

werkelijkheid en waar mogelijk foto’s te maken. Tot op dat moment was 
het voornamelijk mijn vader die ‘zijn verhaal’ vertelde. Tijdens deze reis 
die iets meer dan een week duurde was er gelukkig ook ruimte voor mijn 
moeders verhaal. Zij heeft het heel zwaar gehad met aanpassen aan de 

verschillende situaties. Voor mijn vader was Theresienstadt, in die 
laatste oorlogsjaren, ongeveer een soort thuiskomen na al die tijd in 

Nederland geweest te zijn. De bergen, de lucht van bruinkool, de geur 
van de keuken. Mijn moeder vond het verschrikkelijk, al die mensen, de 

zolder waar zij moest verblijven en het weinige eten. Voor haar is op 
reis gaan daarna nooit meer een plezier geweest. Ze schoot in de stress 

wanneer er koffers gepakt moesten worden. Mijn vader deed dat 
karweitje daarom altijd voor zowel de gezinsreizen als voor zijn eigen 

zakenreizen. Wel bijgestaan door de uitgebreide paklijsten die mijn 
moeder placht te maken.

Het was bij tijden hevig samen die plekken te bezoeken waar zoveel 
gebeurd was. In Theresienstadt, het tegenwoordige Terezin, was nog 

bijna alles hetzelfde. Aan de woonkazernes was weinig veranderd, zelfs 
de Duitse opschriften waren nog niet overgeschilderd. Dit was ook de 

plek waar zij elkaar het laatst gezien hadden. Mijn moeder was zo 
ontroerd. Mijn vader en Adriaen waren uiterlijk kalm en zakelijk bezig 

met de juiste foto’s te maken voor het boek. Het was ook weer een reis 
(zoals zo vaak in mijn leven met mijn ouders) met dubbele 

momenten. Mijn ouders genoten van het heerlijke Tsjechische eten. 
En toen wij vervolgens in Krakau logeerden om Auschwitz te bezoeken 

zijn wij nota bene feestelijk aangekleed, in een beeldig 
rococo-theater naar de musical Hello, Dolly! geweest. De enige woorden 
die wij meenden te begrijpen waren ‘Dolly’, ‘Hallo’ en ‘Idiotka’. Dikke pret 

hadden wij. Hoe schrijnend was de tegenstelling met het bezoek aan 
Auschwitz de volgende dag.



Mijn arme moeder trok het echt niet. Mijn vader liep met ferme pas door 
Birkenau, uitgebreid zijn route beschrijvend van de trein via de linker 

gaskamer naar rechts (gelukkig) de echte douche, naar de barak waar hij 
buiten (in de Poolse herfst) het koude douchewater moest laten 

opdrogen. Het bezoek daarna aan de stenen gebouwen van kamp 
Auschwitz met de tentoongestelde verzamelingen koffers en andere 

persoonlijke bezittingen, maakte het niet beter voor haar. De volgende 
dag zijn mijn moeder, hondje Leah en ik rustig in het hotel gebleven. Mijn 

vader en Adriaen zijn andermaal naar Birkenau getogen om nog wat te 
onderzoeken en te fotograferen. Op de terugweg naar Nederland hebben 

wij zoveel mogelijk de plekken bezocht die een rol speelden in zijn 
persoonlijke oorlogsverhaal.

Een aantal zaken in ons huishouden werd door het herbeleven van hun 
beider geschiedenis, voor het eerst in mijn leven, een stuk duidelijker. 

Mijn moeders reis-aversie; ze was het liefste thuis, lekker in haar eigen 
bed met haar puzzel, sigaretje en muziek. Mijn vader liet ons in Birkenau 
de latrines zien en vertelde dat het niet alleen aan privacy ontbrak maar 
dat er ook niets, zelfs geen restje gras was om je billen mee af te vegen. 

Op toiletpapier werd later in huize Schwarz dan ook niet bezuinigd. 
Er was altijd genoeg om een behoorlijk hotel mee te bevoorraden. 

Hetzelfde gold voor zeep, shampoo en doucheschuim. Eten was heel 
belangrijk; er moest minstens drie keer per dag gegeten worden. Er werd 
altijd gedekt met opschepschalen en servet of vingerdoek. Heel anders 
dan je slobber één keer per dag in een vieze emaille kom geserveerd te 

krijgen zoals in Auschwitz gebeurde. Mijn ouders hechtten niet aan bezit; 
je zou maar opeens moeten verkassen. Ansichtkaarten die wij als 

jongvolwassenen aan hen van onze vakantieadressen stuurden kregen 
wij zo snel mogelijk terug. Ook dat zag ik in het kader van op elk moment 
weg kunnen zonder persoonlijke, herkenbare zaken achter te laten. Zoals 

ik eerder schreef maakten zij deel uit van een hechte groep vrienden 
verenigd in ‘de Soos’. Maar echt intieme vrienden, behalve elkaar, 

hadden zij niet. Ook dat zie ik nu achteraf als, zo nodig, makkelijk je 
boeltje op kunnen pakken. Opvallend is wel dat mijn vader, later in zijn 

leven, van zijn vele zakenreizen, veelal naar het toenmalig Oostblok, voor 
mijn moeder vaak een sieraad meenam. Niets van waarde, maar toch 

boeiend in het licht van wat ik eerder opmerkte ‘bezitloos’ door het leven 
gaan. Wellicht heeft dat laatste aspect te maken met mijn vaders 

gedachte: nu kan ik in tegenstelling tot de berooide vluchteling die in 
1945 naar haar terugkeerde, wel iets voor mijn geliefde meenemen.



De lezingreizen
 

Mijn vader had veel talenten. Een van die talenten was niet verlegen te 
zijn, zijn eigen boek te promoten. Hij gaf veel en graag interviews en 

lezingen. In eerste instantie via Herinneringscentrum Kamp 
Westerbork, later meer en meer op eigen initiatief. Hij zag het als zijn 

plicht om zoveel mogelijk, vooral jonge mensen, zijn verhaal te vertellen 
opdat zij alert, wanneer nodig, de juiste keuze zouden maken. De 

lezingen werden steeds professioneler opgezet. Zijn verhaal werd in de 
loop van de tijd meer dan het boek. Hij bleef research plegen. Zo vond hij 
op een gegeven moment een briefwisseling van de toenmalige koningin 

Wilhelmina waarin zij haar beklag deed omdat de opvang voor Joodse 
vluchtelingen (het latere Westerbork) in eerste instantie te dicht bij Het 
Loo gebouwd zou worden en dat ‘gaf toch geen pas’. Mijn vader liet, in 

zijn voordracht, zien dat de geplande locatie vele kilometers verwijderd 
was van haar woonstee. Hij illustreerde zijn verhaal met lichtbeelden, 
las gedeelten uit zijn boek en vertelde zijn geschiedenis verder uit de 

losse hand. 
 

Hij was, voor zijn leeftijd, opvallend geïnteresseerd in nieuwe technieken 
om zijn voordracht te illustreren en schroomde niet om, als het kon, die 
ook te gebruiken. Op een gegeven moment werd dat alles hem te veel. 
Aangezien ik tijd over had kon ik hem, in eerste instantie, incidenteel 

begeleiden op zijn lezingreizen. Steeds meer werd het een project van 
hem en mij samen. Dit was voor mij de derde keer in mijn leven dat ik de 
kans kreeg de verschrikkelijke impact van wat mijn ouders meegemaakt 
hebben, voor, tijdens en vanzelfsprekend ook na de oorlog, nog beter te 
bevatten. Wij zijn samen op veel bijzondere plekken geweest. Zowel in 

Nederland als regelmatig in Duitsland. Hij had een bijzondere kijk op die 
bijeenkomsten. Gedreven als hij was om voor het voetlicht te treden met 

zijn verhaal, kreeg hij veel voor elkaar. Wanneer hij dacht dat er meer 
toehoorders in de zaal pasten, dan liet hij het een en ander combineren. 
Wij hebben bijzondere combinaties gehad. De Nederlandse Vereniging 

van Huisvrouwen samen met de jongeren-club van de plaatselijke 
gereformeerde kerk.



De hele bovenbouw van twee plaatselijke lycea in één gymzaal. Het 
maakte niet uit of het qua lesuur (meestal vijfenveertig minuten) niet 
echt handig was, hij kreeg het altijd voor elkaar. Zijn lezingen duurden 

gemiddeld zo’n twee uur, zonder pauze. Hij vond dat een pauze de 
strekking van zijn verhaal ontkrachtte. Dit alles gaf mij de kans om nog 

wat voor hem te betekenen. Wij waren goed op elkaar ingespeeld. Ik 
chauffeerde (zeker in de laatste jaren was autorijden vermoeiend voor 

hem) en zorgde ervoor dat hij zich om niets anders druk hoefde te 
maken dan een mooie lezing te geven. Het gebeurde wel dat hij kennelijk 

zo emotioneel in zijn verhaal zat dat hij niet op een Nederlands woord 
kon komen. Op een bepaald moment vertelt hij over een te vroeg geboren 

baby in Westerbork. 

De moeder wordt direct op transport gesteld. De baby blijft achter, wordt 
goed verzorgd. Er moet een couveuse komen. Mijn vader zegt: ‘Er moest 

een Brudkasten komen’ dan kon ik ‘couveuse’ souffleren. 
In zijn enthousiasme gebeurde het nog weleens dat hij zo breedsprakig 

was dat hij zijn hele verhaal niet kon afmaken en op een niet zo’n 
gelukkig moment moest stoppen. Gelukkig was er ruimte voor 

vragen aan het eind. Er werd altijd gevraagd: ‘Wat is er van Feldmann 
geworden?’ Dan liet hij stralend Feldmann samen met Eisenhower zien 

in 1945 vlak na de oorlog. Samen hebben wij bedacht dat hij om het 
publiek met een positief gevoel achter te laten zou eindigen met het 

fragment waar hij mijn moeder weer terugvindt in Eindhoven. Meestal 
werd er gevraagd: ‘En hoe is het met Carry verdergegaan?’ Als dat niet 
gevraagd werd kon hij zeggen: ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af hoe is 

het verder met Carry gegaan.’ Na zijn lezing wilde hij nooit een ‘nazit’. Hij 
wilde zo snel mogelijk naar Badhoevedorp terug om mijn moeder niet 

te lang alleen te laten. Hij had geen rust totdat hij weer bij haar was. Op 
de terugreis spraken wij over wat goed was gegaan en wat anders kon. 
Ik ben zeer dankbaar dat ik die kostbare, intense momenten tijdens die 
auto- en treinreizen met hem heb mogen beleven. En steeds weer aan 

het eind van zo’n vermoeiende reis was daar mijn moeder die hij met een 
grote glimlach omhelsde.

Madelon Schwarz


