HERINNERINGSCENTRUM

%KAMP WESTERBORK

Nawoord
Een hecht stel

Op het moment dat ik dit schrijf is het alweer zeven jaar geleden dat mijn
ouders, kort na elkaar op de respectabele leeftijd van achtentachtig en
negenentachtig jaar, zijn overleden. Het is ontroerend wanneer je erbij

stilstaat dat zij alles samen deden vanaf het moment dat in 1942 in
Westerbork de vonk oversloeg, beiden net negentien jaar oud. De enige
periode dat zij bruut van elkaar gescheiden werden was toen mijn
vader op transport naar Auschwitz werd gesteld. Niet veel later werd
mijn moeder met haar ouders en broertje naar Zwitserland
overgebracht; geruild tegen verbandmiddelen. Zo typerend, na bijna
zeventig jaar samen overleed eerst mijn vader, 5 januari 2012 en mijn
moeder, volgde 20 april van datzelfde jaar. Het was een hecht ‘vechtstel.
Niet dat zij elkaar letterlijk te lijf gin-gen, maar er werd zeer veel
gediscussieerd. Ik ben ervan overtuigd dat dat hen beiden tot op hoge
leeftijd alert hield. Met name mijn moeder lette erop dat mijn vaders
Nederlands perfect was. Nog voor hij officieel, na de oorlog, het
Nederlands staatsburgerschap (wat overigens jaren op zich liet
wachten) kreeg toegekend onderwees en verbeterde zij zijn spreek- en
schrijftaal opdat hij in die naoorlogse jaren niet als Duitser zou worden
aangezien. Toen bij mijn vader de eerste tekenen van alzheimer zich
manifesteerden, bleef zij met hernieuwde energie hem verbeteren.
Vaak frustrerend om bij te wonen. Achteraf ben ik blij dat zij hem zo 'bij
de les' hield. Zij was het ook die hem stimuleerde, na zijn arbeidzaam
leven, zijn geschiedenis op te schrijven. Zij was het ook die elke zin van
zijn manuscript met hem doorsprak en hem wees op eventuele
germanismen en andere stijl- of taalfouten.



Onze reizen naar Oostenrijk

Anders dan je zou verwachten, koesterde mijn vader geen wrok tegen
‘Duitstaligen’ in het algemeen. Hij was totaal niet haatdragend. Hij was
een blijmoedig man die er bewust van genoot dat hij (nog) leefde. Hij
genoot er aantoonbaar van dat hij vrij door Duitsland reisde en Hitler
en al die andere ‘rotzakken' allang op de mestvaalt van de geschiedenis
waren beland, terwijl hij door de landen kon reizen en verblijven die hem
in een vroegere periode ‘uitgekotst’ hadden. Waarschijnlijk was dat zijn
manier van al die ellende verwerken. Haast niet voor te stellen dat hij bij
leeftijdgenoten, oudere Duitsers of inwoners van Oostenrijk niet een
gezonde afkeer voelde met het idee: wat deed jij in de oorlog? Ik
herinner mij als puber bij al die blijmoedigheid een soort vervreemding
te voelen. Toen ik ooit in het weekblad Vrij Nederland een artikel over het
tweede-generatiesyndroom las waar ik veel van mijzelf in tegenkwam
en ik mijn ouders daarmee confronteerde was de reactie: 'Kind hoe kan jij
nu ergens last van hebben als wij nergens last van hebben. Al vroeg
vierden wij onze vakanties aan een lief klein meer in Karinthié,
Oostenrijk. Mijn vader kende de plek nog vanuit zijn Oostenrijkse
padvinderstijd. De eerste reizen daarnaartoe maakten wij met de
Berglandexpres, later met de auto. Mijn vader genoot van die treinreizen.
Een enkele keer waren mijn moeders ouders en mijn vaders moeder daar
ook bij. Ik herinner mij nog goed alle heerlijkheden die een
behoorlijke plaats in de bagage innamen. Mijn Weense grootmoeder was
altijd bang dat wij onderweg honger zouden krijgen. Zij was een
fantastische kok. ‘Backhandel’ ‘Gugelhupf’ en meer van dat lekkers. Wij
hebben minstens zes keer vakantie gevierd in dat kleine paradijs. Wat
achteraf wel opmerkelijk is is dat wij, in mijn herinnering, slechts één
keer een uitstapje naar Wenen, de geboortestad van mijn vader, hebben
gemaakt. Er werden iedere dag wel bergwandelingen gemaakt, kerken
en ruines bezocht en plaatsen in de omgeving bekeken. Als het mogelijk
was gingen wij naar een muziekvoorstelling. Waarom Wenen dan maar
één keer? Ik weet het niet. Was het te ver? Was het toch wat moeilijk
voor hem? Ik was te jong om daar concrete herinneringen aan te
hebben behalve de jeugdherberg in een bunker waar wij toen logeerden.
Ongetwijfeld heeft hij ons toen al de belangrijke plekken uit zijn jeugd
laten zien.



Toen wij eenmaal de trotse bezitters waren van een auto ging de reis
naar Oostenrijk met de auto. De lange rit in de auto werd gebruikt om
over ‘zijn reis met oom Frits' te vertellen. Mijn ouders vonden het goed
voor ons kinderen op deze manier te horen wat er in de oorlog was
gebeurd. Overigens is Frits, anders dan Fred, maar zelden (alleen als het
echt niet anders kon) naar Duitsland of Oostenrijk terug geweest. Zijn
kinderen heeft hij ook nooit wat over de oorlogsperiode verteld. Mijn
neven en nichtje waren dan ook heel blij met het boek
Treinen op dood spoor.

Ik deelde de achterbank van de auto met mijn vier jaar oudere broer Rolf.
Ik herinner mij inhoudelijk niets van de verhalen van mijn vader. Rolf kan
zich de inhoud ook niet echt herinneren. Was het te veel voor de ‘tere
kinderziel'? Ik weet het niet. Wel is het achteraf zo dat de soms
gruwelijke inhoud niet echt klopte met de gezellige verteltoon van mijn
vader. Want vertellen kon hij! Net zo gedetailleerd als hij schrijft. Pas
veel later, na het lezen van zijn boek realiseerde ik mij de zwaarte van de
‘verhalen' tijdens de autoreizen naar ons vakantieadres.

Zeer levendig herinner ik mij wél dat er, tijdens de autoreis naar het
vakantieadres, regelmatig werd gepauzeerd voor een plons in het
aanwezige natuurwater en dat er een hoognodige versnapering werd
genuttigd zoals een hardgekookt ei, een worstje of een boterham met
kaas uit een zigzagverpakking. Ik realiseer mij dat ik, in tegenstelling tot
mijn vaders verhaal, het eten en die zwempartijen nog exact op mijn
netvlies heb. Evenals de geur van de verse Semmel met
boerenboter en huisgemaakte jam op het vakantieadres.
Wonderlijk hoe de herinnering werkt.

Eten was heel belangrijk in ons gezin. Wanneer ik een rangorde van de
belangrijkheid der dingen in ons gezin in de jaren zestig zou maken zou
eten op één staan, familiebanden op twee, muziek op drie, het uitzoeken
van discussiepunten op vier en voetbal op vijf. Het Joods zijn en voelen
was met al die punten verweven.



Ons ‘Joodse’ huishouden

Ons huishouden was klassiek. Vader verdiende de kost en moeder zorgde
voor het huishouden. Mijn moeder wilde wel graag een
betrekking, maar mijn vader vond dat geen goed idee. Ons als kinderen is
nooit echt duidelijk geworden waarom niet. Was het omdat mijn moeder
wat ziekelijk was en hij bang was dat zij het in de harde maatschappij
niet zou redden? Of was het omdat hij vond dat hij voor zijn gezin diende
te zorgen. Hij was mijn moeder en haar ouders zo dankbaar dat zij hem
na de oorlog opgenomen hadden in de familie. Of een combinatie van
dat alles. Jammer, ik kan het hun niet meer vragen. In ieder geval werkte
hij zich een slag in de rondte om zijn gezin en samen met broer Frits hun
Mutti in het levensonderhoud te voorzien. Verder was hij nooit te beroerd
om in zijn lunchpauze nog even naar de Amsterdamse Albert Cuypmarkt
te gaan om een mooie lamsbout mee te nemen voor de vrijdagavonddis.
ledere avond werd er goed gegeten, soep, hoofd- en nagerecht.

De vrijdagavond was bijzonder. Bij zonsondergang stak mijn moeder de
sjabbatkaarsen aan. De tafel werd mooi gedekt, anders dan de andere
dagen met tafelkleed en ‘het mooie servies' Behalve soep was er altijd
wel een groot stuk vlees, het liefst met bot (het gezin hield van kluiven),
groenten, salade, zuur (het liefst pekelzuur of anders zelf ingelegd) en
dessert (vaak zelfgemaakte Strudel, appel, Topfen of kool). De oma's
waren er en tante Mieze (schoonmoeder van Jettie, het in Australié
woonachtige zusje van mijn moeder). Na de dis nootjes, koekjes en koffie
of thee. Mijn vader haalde en bracht de gasten. Ook nog toen wijin 1960
van Amsterdam naar Badhoevedorp verhuisden bleef hij dat trouw doen.
Zaterdags ging hij dan weer blijmoedig naar zijn werk. Achteraf wel
opmerkelijk omdat hij op een Joods kantoor werkte. Mijn moeder kwam
uit een orthodox-joods gezin. Bij mijn vader thuis werd ‘er niets aan
gedaan’. Mijn broer en ik kregen eenmaal per week Joodse les. Nadat Rolf
in de Jacob Obrecht Sjoel bar mitswa werd, werd er een receptie gegeven
in het Amsterdamse Americain Hotel. Met de hoge feestdagen werden
wij thuisgehouden van school. Een enkele keer gingen wij met Grote
Verzoendag naar de synagoge.



Wij deden niet mee aan de catechisatie op school. Met Chanoeka werd
heel serieus door mijn broer acht dagen lang de kaarsjes aangestoken.
De gebeden werden samen gezongen. Mijn moeder had voor mijn vader
de gebeden fonetisch getypt, zodat hij keurig, met een keppeltje op, kon
meezingen. Met Poerim bakte mijn moeder ‘hamansoren’. Met Pesach
gingen wij meestal de Seider vieren bij oom Frits en tante Pauli. Er waren
matses in huis, niet uitsluitend omdat ze ons herinnerde aan de uittocht
uit Egypte, maar gewoon omdat het Pesach was en het lekker was om
mee te brokkelen in koffie of thee. Dat was zo'n beetje ons Joodse
huishouden. Ik kan mij herinneren dat ik er moeite mee had dat wij de
hoge feestda-gen thuisgehouden werden van school zonder, zoals
betaamt, naar de sjoel te gaan. De reactie op mijn bezwaren van mijn
ouders was dat in de oorlog het verboden was de Joodse feestdagen te
vieren. Nu maakten zij gebruik van hun recht. Sinterklaas werd uitbundig
gevierd, maar een ‘heidense’ kerstboom kwam niet in huis.

4 mei stonden wij twee minuten stil, meestal op de Apollolaan in
Amsterdam. Gevlagd werd er uitbundig: Koninginnedag, 4 mei (jaarlijkse
discussie moet de halfstok-vlag vastgebonden of niet) en 5 mei.
Mijn ouders' verjaardagen werden niet of nauwelijks gevierd. Mijn
moeder had een hekel aan haar verjaardag, niet om het ouder worden
maar omdat: ‘er is toch niemand meer door die rotoorlog' Niet echt
prettig om als kind te horen, maar triest achteraf dat het gemis van al
die vermoorde familie zo manifest voor haar aanwezig bleef. Hun beider
verjaardag werd gevierd in de vorm van de tweejaarlijkse bridgedrive. In
Badhoevedorp maakten zij deel uit van een vriendengroep verenigd in
de Sociéteit De Vier Schakels liefkozend ‘de Soos' genoemd. Deze groep
mensen is heel belangrijk voor hen geweest; mogelijk een substituut
voor al die neven en nichten die er niet meer waren. Op hoogtijdagen
waren zij altijd samen. Toen mijn ouders een tweedaags uitstapje
organiseerden ter gele-genheid van hun vijfenzestigste verjaardag ging
de hele Soos mee op een excursie naar Westerbork. Ik herinner mij nog
goed dat dit uitstapje voor de Soos-vrienden redelijk beladen was.



Aan de ene kant toonden mijn ouders hun de plek waar zij op elkaar
verliefd waren geworden, aan de andere kant bezochten zij een plek met
een beroerde geschiedenis.

De meeste Soos-leden bridgeden, aangevuld met de familie was dat een
huiskamer vol. Ik hield mij voornamelijk met de inwendige mens
bezig. Ik herinner mij scherp het ‘nakaarten’ onder de felle tl-balken
nadat het feestlicht gedoofd was in een kamer waar vaak na
middernacht de buitendeur openstond om de sigarettenrook van alle
aanwezige rokers (er stond in die jaren nog op elke speeltafel een vaasje
met sigaretten en een asbak) kwijt te raken. Wat betreft dat ‘nakaarten’;
er werd in ons gezin sowieso veel gediscussieerd. Er ging geen maaltijd
voorbij zonder dat een gezinslid opstond om een naslagwerk te
raadplegen om zijn of haar gelijk te bewijzen. Een hectisch gebeuren!
Maar wel leerzaam. Muziek was heel belangrijk en ook daar kon je over
discussiéren. Mijn ouders waren beiden dol op muziek. Mijn moeder was
een lopende muziekencyclopedie. Als er niet gediscussieerd werd in ons
huishouden, was er altijd wel iemand een melodie aan het zingen of
fluiten, al dan niet gecorrigeerd door mijn moeder. Moest wellicht de
stilte opgevuld worden? Vanaf Westerbork hadden mijn ouders al een
herkenningsfluitje. Het was een fragment uit de Roverssymfonie;
een muziekfilm uit 1940 gecomponeerd in 1940 in Londen door de
Weens-Joodse vluchteling, Friedrich Fehér. Mogelijk hebben zij die film in
Westerbork samen kunnen zien. De Matthaus Passion werd vaak met het
hele gezin bezocht. Wij hadden braaf de partituur op schoot. Ik geloof
dat muziek het leven een stukje aangenamer voor hen maakte. Ook alin
Westerbork. Daar hebben zij samen kunnen genieten van professionele
muzikanten die net als zij daar geinterneerd waren. Zoals bekend,
voordat de treinen vertrokken op dinsdag, was er altijd cabaret en
muziek. Ondanks de bizarre omstandigheid genoten zij daarvan. Mijn
vader hield erg van de liedjes van Johnny & Jones, de Comedian
Harmonists en later The Ramblers. Mijn moeder hield meer van wat
zwaarder klassiek. En samen hielden zij van opera; vooral Die
Zauberflote was vaak te horen in ons huis.



Wij kinderen waren geen lid van een Joodse organisatie zoals Haboniem.
Mijn ouders vonden dat niet wenselijk omdat er dan wel weer een lijst
zou zijn waar onze naam op stond. En je wist nooit wanneer dat tegen je
gebruikt zou worden. Wel voetbalde Rolf bij Maccabi, de Joodse
voetbalvereniging. En liep ik (één keer per jaar) hard bij dezelfde
vereniging, zonder overigens lid te zijn. Tja, dat voetbal had een
belangrijke rol bij ons thuis. Toen Rolf en ik nog heel jong waren had mijn
vader een spel bedacht. Op de gladde vloer werd een voetbalveld
uitgezet en met de knopen uit mijn moeders knopendoos werd *
gevoetbald’; een grote knoop liet een kleinere knoop over de vloer

schuiven. Enig was dat!

Met het weinige wat er was werd veel gedaan. Mijn ouders waren beiden
heel creatief en vindingrijk. Mijn vader heeft ooit een poppenhuis voor
mij gemaakt met als voorbeeld onze woning. Alles was van hergebruikt
materiaal, zo knap! Mijn moeder maakte ons gezin inclusief hond na; de
bewoners van het poppenhuis. Mijn moeder was op meerdere vlakken
creatief. Zij tekende en schilderde niet onverdienstelijk. Alin Westerbork
schreef zij liedjes en sketches voor het cabaret. Toen er wat bijverdiend
moest worden heeft zij zelfontworpen wandkleden met voorstellingen
van dun schuimrubber gemaakt. De Bijenkorf was een van de afnemers.
Helaas toen bleek dat de schuimrubberen afsnijdsels waar zij de
voorstellingen van maakte, niet kleurecht waren, stopte de afname en
dus ook de productie. Zij hadden graag gezien dat wij Joodse partners
zouden huwen. Hoewel mijn dochters een Joodse vader hebben, is die
wens, uiteindelijk, niet in vervulling gegaan. Maar even blijmoedig en
hartelijk zijn onze, latere, niet-Joodse partners in het gezin opgenomen.
Zijwaren dol op de kleinkinderen en later de achterkleinkinderen. Maar
het waren geen ‘oppas-grootouders’, daarvoor waren ze te veel met
elkaar en het verleden bezig.



De reizen die wij maakten

Voor de tweede keer in mijn leven vertelde mijn vader uitgebreid zijn
verhaal. Het was 1993. En dit keer reisden wij met de auto door de
landen waar de oorlog hem heen had gevoerd. Mijn partner Adriaen en
ik deelden de achterbank met mijn ouders’' nerveuse teckel Leah. Mijn
ouders waren gek op dieren, tot aan hun dood maakte er altijd wel een
hond of poes deel uit van de huishouding. Het was een heel bijzondere
reis. Mijn vaders doel was om zoveel mogelijk de plekken te bezoeken die
hij in zijn boek beschrijft, te verifieren of zijn herinnering klopte met de
werkelijkheid en waar mogelijk foto's te maken. Tot op dat moment was
het voornamelijk mijn vader die ‘zijn verhaal' vertelde. Tijdens deze reis
die iets meer dan een week duurde was er gelukkig ook ruimte voor mijn
moeders verhaal. Zij heeft het heel zwaar gehad met aanpassen aan de
verschillende situaties. Voor mijn vader was Theresienstadt, in die
laatste oorlogsjaren, ongeveer een soort thuiskomen na al die tijd in
Nederland geweest te zijn. De bergen, de lucht van bruinkool, de geur
van de keuken. Mijn moeder vond het verschrikkelijk, al die mensen, de
zolder waar zij moest verblijven en het weinige eten. Voor haar is op
reis gaan daarna nooit meer een plezier geweest. Ze schoot in de stress
wanneer er koffers gepakt moesten worden. Mijn vader deed dat
karweitje daarom altijd voor zowel de gezinsreizen als voor zijn eigen
zakenreizen. Wel bijgestaan door de uitgebreide paklijsten die mijn
moeder placht te maken.

Het was bij tijden hevig samen die plekken te bezoeken waar zoveel
gebeurd was. In Theresienstadt, het tegenwoordige Terezin, was nog
bijna alles hetzelfde. Aan de woonkazernes was weinig veranderd, zelfs
de Duitse opschriften waren nog niet overgeschilderd. Dit was ook de
plek waar zij elkaar het laatst gezien hadden. Mijn moeder was zo
ontroerd. Mijn vader en Adriaen waren uiterlijk kalm en zakelijk bezig
met de juiste foto's te maken voor het boek. Het was ook weer een reis
(zoals zo vaak in mijn leven met mijn ouders) met dubbele
momenten. Mijn ouders genoten van het heerlijke Tsjechische eten.
En toen wij vervolgens in Krakau logeerden om Auschwitz te bezoeken
zijn wij nota bene feestelijk aangekleed, in een beeldig
rococo-theater naar de musical Hello, Dolly! geweest. De enige woorden
die wij meenden te begrijpen waren ‘Dolly’, ‘Hallo' en ‘Idiotka’. Dikke pret
hadden wij. Hoe schrijnend was de tegenstelling met het bezoek aan
Auschwitz de volgende dag.



Mijn arme moeder trok het echt niet. Mijn vader liep met ferme pas door
Birkenau, uitgebreid zijn route beschrijvend van de trein via de linker
gaskamer naar rechts (gelukkig) de echte douche, naar de barak waar hij
buiten (in de Poolse herfst) het koude douchewater moest laten
opdrogen. Het bezoek daarna aan de stenen gebouwen van kamp
Auschwitz met de tentoongestelde verzamelingen koffers en andere
persoonlijke bezittingen, maakte het niet beter voor haar. De volgende
dag zijn mijn moeder, hondje Leah en ik rustig in het hotel gebleven. Mijn
vader en Adriaen zijn andermaal naar Birkenau getogen om nog wat te
onderzoeken en te fotograferen. Op de terugweg naar Nederland hebben
wij zoveel mogelijk de plekken bezocht die een rol speelden in zijn
persoonlijke oorlogsverhaal.

Een aantal zaken in ons huishouden werd door het herbeleven van hun
beider geschiedenis, voor het eerst in mijn leven, een stuk duidelijker.
Mijn moeders reis-aversie; ze was het liefste thuis, lekker in haar eigen
bed met haar puzzel, sigaretje en muziek. Mijn vader liet ons in Birkenau
de latrines zien en vertelde dat het niet alleen aan privacy ontbrak maar
dat er ook niets, zelfs geen restje gras was om je billen mee af te vegen.
Op toiletpapier werd later in huize Schwarz dan ook niet bezuinigd.

Er was altijd genoeg om een behoorlijk hotel mee te bevoorraden.
Hetzelfde gold voor zeep, shampoo en doucheschuim. Eten was heel
belangrijk; er moest minstens drie keer per dag gegeten worden. Er werd
altijd gedekt met opschepschalen en servet of vingerdoek. Heel anders
dan je slobber één keer per dag in een vieze emaille kom geserveerd te
krijgen zoals in Auschwitz gebeurde. Mijn ouders hechtten niet aan bezit;
je zou maar opeens moeten verkassen. Ansichtkaarten die wij als
jongvolwassenen aan hen van onze vakantieadressen stuurden kregen
wij zo snel mogelijk terug. Ook dat zag ik in het kader van op elk moment
weg kunnen zonder persoonlijke, herkenbare zaken achter te laten. Zoals
ik eerder schreef maakten zij deel uit van een hechte groep vrienden
verenigd in ‘de Soos'. Maar echt intieme vrienden, behalve elkaar,
hadden zij niet. Ook dat zie ik nu achteraf als, zo nodig, makkelijk je
boeltje op kunnen pakken. Opvallend is wel dat mijn vader, later in zijn
leven, van zijn vele zakenreizen, veelal naar het toenmalig Oostblok, voor
mijn moeder vaak een sieraad meenam. Niets van waarde, maar toch
boeiend in het licht van wat ik eerder opmerkte ‘bezitloos' door het leven
gaan. Wellicht heeft dat laatste aspect te maken met mijn vaders
gedachte: nu kan ik in tegenstelling tot de berooide vluchteling die in
1945 naar haar terugkeerde, wel iets voor mijn geliefde meenemen.



De lezingreizen

Mijn vader had veel talenten. Een van die talenten was niet verlegen te
zijn, zijn eigen boek te promoten. Hij gaf veel en graag interviews en
lezingen. In eerste instantie via Herinneringscentrum Kamp
Westerbork, later meer en meer op eigen initiatief. Hij zag het als zijn
plicht om zoveel mogelijk, vooral jonge mensen, zijn verhaal te vertellen
opdat zij alert, wanneer nodig, de juiste keuze zouden maken. De
lezingen werden steeds professioneler opgezet. Zijn verhaal werd in de
loop van de tijd meer dan het boek. Hij bleef research plegen. Zo vond hij
op een gegeven moment een briefwisseling van de toenmalige koningin
Wilhelmina waarin zij haar beklag deed omdat de opvang voor Joodse
vluchtelingen (het latere Westerbork) in eerste instantie te dicht bij Het
Loo gebouwd zou worden en dat ‘gaf toch geen pas’ Mijn vader liet, in
zijn voordracht, zien dat de geplande locatie vele kilometers verwijderd
was van haar woonstee. Hij illustreerde zijn verhaal met lichtbeelden,
las gedeelten uit zijn boek en vertelde zijn geschiedenis verder uit de
losse hand.

Hij was, voor zijn leeftijd, opvallend geinteresseerd in nieuwe technieken
om zijn voordracht te illustreren en schroomde niet om, als het kon, die
ook te gebruiken. Op een gegeven moment werd dat alles hem te veel.
Aangezien ik tijd over had kon ik hem, in eerste instantie, incidenteel
begeleiden op zijn lezingreizen. Steeds meer werd het een project van
hem en mij samen. Dit was voor mij de derde keer in mijn leven dat ik de
kans kreeg de verschrikkelijke impact van wat mijn ouders meegemaakt
hebben, voor, tijdens en vanzelfsprekend ook na de oorlog, nog beter te
bevatten. Wij zijn samen op veel bijzondere plekken geweest. Zowel in
Nederland als regelmatig in Duitsland. Hij had een bijzondere kijk op die
bijeenkomsten. Gedreven als hij was om voor het voetlicht te treden met
zijn verhaal, kreeg hij veel voor elkaar. Wanneer hij dacht dat er meer
toehoorders in de zaal pasten, dan liet hij het een en ander combineren.
Wij hebben bijzondere combinaties gehad. De Nederlandse Vereniging
van Huisvrouwen samen met de jongeren-club van de plaatselijke
gereformeerde kerk.



De hele bovenbouw van twee plaatselijke lycea in één gymzaal. Het
maakte niet uit of het qua lesuur (meestal vijfenveertig minuten) niet
echt handig was, hij kreeg het altijd voor elkaar. Zijn lezingen duurden

gemiddeld zo'n twee uur, zonder pauze. Hij vond dat een pauze de
strekking van zijn verhaal ontkrachtte. Dit alles gaf mij de kans om nog
wat voor hem te betekenen. Wij waren goed op elkaar ingespeeld. Ik
chauffeerde (zeker in de laatste jaren was autorijden vermoeiend voor
hem) en zorgde ervoor dat hij zich om niets anders druk hoefde te
maken dan een mooie lezing te geven. Het gebeurde wel dat hij kennelijk
zo emotioneel in zijn verhaal zat dat hij niet op een Nederlands woord
kon komen. Op een bepaald moment vertelt hij over een te vroeg geboren
baby in Westerbork.

De moeder wordt direct op transport gesteld. De baby blijft achter, wordt
goed verzorgd. Er moet een couveuse komen. Mijn vader zegt: ‘Er moest
een Brudkasten komen' dan kon ik ‘couveuse’ souffleren.

In zijn enthousiasme gebeurde het nog weleens dat hij zo breedsprakig
was dat hij zijn hele verhaal niet kon afmaken en op een niet zo'n
gelukkig moment moest stoppen. Gelukkig was er ruimte voor
vragen aan het eind. Er werd altijd gevraagd: ‘Wat is er van Feldmann
geworden?' Dan liet hij stralend Feldmann samen met Eisenhower zien
in 1945 vlak na de oorlog. Samen hebben wij bedacht dat hij om het
publiek met een positief gevoel achter te laten zou eindigen met het
fragment waar hij mijn moeder weer terugvindt in Eindhoven. Meestal
werd er gevraagd: ‘En hoe is het met Carry verdergegaan?’ Als dat niet
gevraagd werd kon hij zeggen: ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af hoe is
het verder met Carry gegaan.' Na zijn lezing wilde hij nooit een ‘nazit’. Hij
wilde zo snel mogelijk naar Badhoevedorp terug om mijn moeder niet
te lang alleen te laten. Hij had geen rust totdat hij weer bij haar was. Op
de terugreis spraken wij over wat goed was gegaan en wat anders kon.
Ik ben zeer dankbaar dat ik die kostbare, intense momenten tijdens die
auto- en treinreizen met hem heb mogen beleven. En steeds weer aan
het eind van zo'n vermoeiende reis was daar mijn moeder die hij met een
grote glimlach omhelsde.

Madelon Schwarz



